どこゆきカウントダウンー2020ー

2020年7月24日、東京オリンピック開会のファンファーレが鳴りわたるとき…には、《3.11》震災大津波からの復興を讃える高らかな大合唱が付いていてほしい。

 迎え火みつけた野田村の“松あかり”/(20)11.3.11その年の夏【5】  −落差が大きすぎる…リアスの浜と背後の高台−





◆8月6日 気分あらたに、さらに北を目指す


 遠野から国道340号、早池峰〔はやちね〕山麓を北へ抜けて宮古へ。
 ずっと海辺に寄り添ってきたので、山の緑の空気が新鮮。
 ときをあらためて早池峰山に登ってみようか…という誘惑にかられたりする。ただし、右脚にかかえた動脈硬化を解消できてからの話。さきのことは、ワカラナイ。
 川井で、盛岡から来る国道106号に入る。峡谷の閉伊川〔へいがわ〕とJR山田線と、仲良く連れ添って行く。
 ふたたび海へ。
 宮古市街には、ざっと見たところ大きな被害は見られないようで、ちょっとホットする。どこもかしこもヤラレっぱなしじゃ、やりきれない。
 宮古の被害がわりに軽くてすんだのは、山田湾の北から宮古湾に向かって大きく張り出した重茂〔おもえ〕半島のおかげだったろう。この陸中海岸最大の半島の、内懐に抱かれる恰好で宮古湾がある。


◆砕石の人工の白…むずがゆい浄土ヶ浜

 
 浄土ヶ浜に、ぼくは旧い想い出がある。
 高校二年の夏休みだったから、1960年代の前半。ぼくは友だち四人を誘って東北をめぐる鉄道の旅に出た。
 その頃、なにかの折に教わった〈連れ立つ旅〉の注意が頭にあって、五人旅になった。
 二人旅でなければ、三人だと一人仲間はずれになることがあり、四人だと二対二の仲間われになることがあるから五人連れがいいのだ、というのでそうしたのだが…現実には列車の座席は四人掛けなのでかえって気配りがめんどうだった覚えがある。
 ぼくはその頃〈一枚の片道切符の途中下車の旅〉に凝っていた。
 国鉄(いまのJR)の運賃計算は、同じ駅を二度通らなければ一枚の片道切符にでき、遠距離逓減で割安になる。これは学割を利用するのにも都合がよく、できあいの周遊券より個性的でもあった。下りて見たい駅には途中下車すればいい。
 中学時代から一人旅に目覚めたぼくは、この〈自分だけの切符〉を手に経験をかさねていたので自信があった。
 それが延いては、のちに〈片道最長切符の旅〉をすることにもなったのだが…。
 ともあれ高校二年の夏、越後からぐるり東北めぐりの旅で、ぼくらは山田線に乗り宮古駅で途中下車、浄土ヶ浜にも寄った。
 きれいな碧い海、きれいな白い小砂利の浜、きれいな松の緑…耀く光りのなかでぼくらは、青春をはじけさせ遊び興じた。
 その浜もすっかり津波に洗われてしまったことを知ったとき、ぼくは再訪を心にきめていた。


 宮古では(ここが復興の象徴か…)市の取り組みにも力瘤が入っているようで、それを伝え聞いた観光訪客の車が数多い。
 景勝の浜への遊歩道はまだ整備中で、駐車場からは無料のバスで案内される。
 ごっそりと削り殺がれたらしい浜は、砕石の小砂利を入れて復旧されていたが、どこか余所余所しい感じは否めない。それはハッキリ自然の小砂利との違いで、深呼吸をすると鼻がむずがゆくなるくらい、海の水にも景観にもまだまだ馴染んでいなかった。あとは時にゆだねて待つ…。
 鋭く切り立った岩の上の、松の葉が赤く萎れていた。


 それよりも、浄土ヶ浜を見たあと駐車場の脇から降りる道を下ってまわりこんだ港まち、そこがまだ復旧途中の痛ましい姿だったことだ。
 衆目の集まるところ、できるところからやる復旧はヤムヲエナイだろうけれど、やっぱり釈然とはしない。


 JR山田線は盛岡からここ宮古までが復旧、のこりの釜石線釜石まではいまだに不通のまま。
 宮古から接続する三陸鉄道北リアス線は……。


 浄土ヶ浜から国道45号(浜街道)をさらに北上、陸中海岸国立公園といっても、道はリアスの崖を避けて内陸を行くから海はなかなか望めない。
 海辺にでるのは、比較的おおきな川の流れが海にそそぐ河口くらいだ。


◆野田村で出逢えた供養の“盆松・松あかり”

 
 やがて断崖を離れ、汀が浜になって開け、港や海水浴場のゆとりがもてるところになると、鉄道も道も縺〔もつ〕れあうように、よろこびいさんで海辺へと下っていく。
 するとそこにはかならず、津波の爪痕が生々しく刻まれている。
 田野畑村から、普代〔ふだい〕村に入って、野田村へ。
 市町村名は変わっても、どこもおなじ、みんなおなじ、吸い込まれるように…逃れようがない。
 三陸鉄道北リアス線の橋脚だけが孤立して残っている。
 きょう二つめの葬列に逢う。
 「もういい…ことにしようか」
 ぼくは助手席のほうへ呟いた。


 ボランティアの若者たちが瓦礫の撤去に汗を流す脇を、すりぬけるようにして坂を駆け上がると陸中野田駅。
 するとその高台は、まるで隠し扉が開いたような別世界、無傷の明るい町並みだった。
 よそでも少なからず見かけてきた光景ながら、これほどに“雲泥…明暗の差”はなはだしいことは、ほかになかった。
 この高台になにごともなくいまも住む人たちと、津波に住まいも暮らしも流されてしまった浜の人たちとは、その後どんふうに顔をあわせ、あるいは挨拶をかわしているのだろうか…と思った。
 駐車スペースに車を停めると、ホームに気動車が入ってくる。動く鉄道車両というのが珍しい風景になっていた。
 駅の出札口に声をかける、女性職員がこたえる、整理するとこうなる。
 〈三陸鉄道北リアス線〉全線71kmは現在、
  宮古‐小本(25.1km)間、および、陸中野田‐久慈(11.1Km)間、のみ折り返し運転。中間の、
  小本‐陸中野田(34.8km)間、約半分ちかくは不通になっている。


 野田村はむかし製塩の浜で、みちのく“塩の道”の起点だったそうな。
 駅前には〈牛方の像〉が建ち、ぼくの車には日本の昔話の名作『牛方と山姥』の自習版がある。ぼくはいま、将来この噺の語り部になるべく稽古中だった。


 三陸鉄道の駅は、国道45号の“道の駅”も兼ねている。
 “道の駅”はどこでも、観光物産館や産直と地産地消を兼ねた店舗が人気の定番。ここ“道の駅・のだ”では「ぱあぷる」と呼ぶ。
 遅い昼飯に故郷の味を探す…ふとぼくの目にとまったのは、小ぶりで短い薪のようなもの。ざっと紐で括られ、品名表示はない。
 明らかな地産地消ものと思った途端に(お盆用かな…)ピンときた。
 店の人に訊ねると「そう、盆松っていうの」だそうだ。
 癖のありそうな木肌が脂っぽく湿りけをおびて、なにか染ませてあるのかと思ったら、「松の根っこを割いただけ」のものだという。湿りすぎても乾きすぎてもイケナイちょっと微妙な、もちろん盆の“迎え火・送り火”に焚く。東京あたりでは麻幹〔おがら〕(麻の皮をはいだ茎)を使う習慣だ。
 同類の加工品でロウソクに似せた「松あかり」http://shop.oyamadanourin.com/?pid=31789794というのもあって、これもよかった。
 大震災・大津波で亡くなった方々の新盆が近い。
 この天然の灯明で御霊〔みたま〕を慰めてあげたかった。


 ここでもうひとつのヨカッタのは、商品名「じっ茶ばっ茶」http://www.ryusendo-water.co.jp/sk_sichiran.html
 黒豆、大麦、玄米、青豆(大豆の一種、グリーンピース)、白大豆、ひえ、あわ、きび…の〈穀物ブレンド茶〉で、ほんのり甘さをシブめに抑えた味もほほえましく、なによりも名付けが秀逸だった。